这部剧讲述男女主在1940年代相恋，却被时代强行拆散，成了彼此后半辈子无法言说的秘密。直到 1987 年一封迟到的信，重新揭开那段被恐惧封存的人生

白玫（陆小芬饰）从小被寄养在别人家中，白玫的养父把她卖到南方澳渔港的私娼寮当妓女，“十四岁就在中坜的窑子里，垫著小凳子站在门内叫阿兵哥的日子”。后来养母家境好转之后，希望白玫从良，但白玫不肯，养母骂她